FC本田的配置深度，决定它应对密集对阵的能耐。中坚球员的状态和替补的状态，都是观察点。看FC本田的位次第1，状态在线，换人和轮换会改变走向。
FC本田的近期成绩，眼睛发酸，眨一下就怕错过那一下。 想真正跟上FC本田，先看近况定状态，再看位次知压力，最后看对阵定预期，阵地战磨心态。
我躺在客厅地板上，电视挂墙，角度格外歪，我懒得挪，就这么侧着头看。点开统计页，FC本田排在联赛第1名。我掏出纸巾擦手心的汗，这时候才发现纸巾早就用光了。说起两队，后脖颈都僵了，我还是歪着脖子看，还顺便给电视擦了擦灰。
旁边大哥瓜子皮扔得比解说还勤，我默默往边上挪了挪屁股。我拿纸巾抹了把脸，才发现拇指额头全是汗，空调明明开着。我赶紧拿手机拍了张电视画面，放大看了三遍才确认没看错。
我攥着沙发的布把手，指头泛白了都，愣是没感觉出疼来。我在地铁上闭眼，眼前还是那个弧线，从外脚背转进去的。